伊犁河是我们的母亲河，我在伊犁河边长大，现在知道无论是屋后的水渠，还是山间的小溪，都汇入伊犁河，或从伊犁河引上来，我们就像伊犁河谷的一棵树、一株草、一只雀和羊一样，是伊犁河滋养的生命和生灵。而我也是到了三十以后才明白，我们跟伊犁河是这种关系，也是到了那之后，我才总想去看伊犁河。
伊犁河也是我生命中最熟悉的河流，我们能看到她最初的样貌，看到正在融化的冰和雪，浸湿了一片片的土地，它们正在渗透和汇集，在低洼处集成一汪水然后流出来，缓缓的；看到一眼眼的泉，汩汩地涌出来，带着天山母亲的温度，散着热气，特别是在冬天，那热气就形成白雾，一团团地；我们看到夏塔河上游，不大的水从近在眼前木札尔特雪峰而来，主流冷峻而急促，边缘清澈而悠闲。河床宽阔，铺满了石头，有的大到可以档水道，中型的就让河面形成无数浪花，而小的就陪在河边或浸在水里，让河水日日夜夜地抚摸着，变得圆滑而剔透。河床里还生长着灌木和红柳，有的地方蒲公英和各色小花也大胆地开进河床里，去赢得生命的灿烂。
经常我们顺着公路走，就可以看到特克斯河、巩乃斯河一点点地变大，逐渐地铺满河床，变得水波浩渺，将灌木丛、芦苇荡都拉入水中，甚至涌到了路边。水面如镜，照出杨、柳、桦、桑等树的影子。这水面最喜欢的是阳光了，一早一晚它们就呈现出万紫千红的绚丽，且一分一秒都在变化。喀什河会变得越来越深邃和急促，它甚至顾不上岸边的黄土地，任由断崖上的黄土干燥，长出的小麦一拃拃长。而雨水多的时候，这些山坡上的红花开得红艳艳地，讨好地伸向河边。
千万年的河水浸润，形成湿地，养育着一片片的灌木，芦苇荡，也养育了无数的鸟儿和丛林小动物，他们自成一个有趣的世界。伊犁人就在河的两边开荒、种地，形成良田万顷，有稻、麦、玉米等粮食作物，有葵、豆、油菜、甜萝卜等经济作物，有土豆、白菜、萝卜等大片的蔬菜，有杏、桃、苹果、葡萄等水果庄园，紫色的薰衣草、黄灿灿的油菜花、干燥黄土地上的红花都成片成片地开，由眼前开到山脚、开到天边，成了多彩而生机盎然的田野。
随着伊犁的发展，小城变大，我们纷纷涌入的伊宁市也变成了楼宇世界，车流成了城市的血脉，人被隔在房间里，在房间工作，在房间生活，小区、街道的硬化面积都在不断地扩大，街道两边的树木也似乎变得轻浮了，让人静不下来。如此见伊犁河的渴望就与日俱增，在河边走走，在桥上眺望，让郁郁葱葱的林木、让起伏延绵的山峦、让远山上的皑皑白雪，回到我们的眼中，回到生命里，是多么的必不可少。
落花有意，流水无情，都说水是无情物，或缓或急的水，随时都可以成为生命的写照，并引出故事、引出故人。看着流淌的河水，溯流而上就看到了童年，看到了家乡的小院和亲人，看到了相聚与离别，最最最是离别让人伤感，让人叹息！顺流而下就看到了逝去，看到了无奈，知道一切都不能抓在手里，都将要失去，就像河水要去远方、去天边。如果一个人去了伊犁河，一般都带着心事和伤感，而带回都是更伤感，一场心雨将浇透我们的心，让心里的人和事更加清晰可辨，更加触手可得而终不可得。
伊犁人的约会大半也会放在伊犁河边，老朋友来了，新朋友聚会，大都会放在伊犁河边，一起看日出，一起看日暮，山头的实景和水中的倒影，让世界整个绚丽而多彩，加上云、雾的衬托与包裹，人就与彩色的世界融为一体，那样飘飘欲仙的时刻，人会不由自主地想轻盈的事物，想美好的过往，想到爱与被爱！
伊犁河的白天就在大树下呆着，看公园内五颜六色的花，看大雪纷飞中的白杨和垂柳，看浓荫蔽日下雀儿上下跳跃，看松鼠迅速地窜来窜去。再向外又有鱼塘和荷花池，鱼塘边总有人在静静地垂钓，这让鱼鸥很是不屑，不时冲下去叼起小鱼飞走。
有一天晚上快十二点了，一个不太熟悉的朋友带我去伊犁河边，进入一处尚未开发出来的荷花池畔，那是五月底，芦苇新叶初成，荷叶也刚刚撑圆，荷花才开始绽放，加上茂密的树木和灌木，都散发出青草的香味。那晚月儿很圆很亮，景物清晰而沉静，有点微微的风，刚好吹起头发，密林中的蛙声、鸟声清脆悦耳，那种美真是绝了呀，万般可惜的是，我脑海里总盘旋着：此地不可久留！只说太晚了，我要回家，就往回走了。边走边回头看几眼，心里暗暗说：明天自己来！
第二天我真的自己去了，可是景色差了许多，似乎月儿没那么亮了，风也有点大了，风吹得芦苇簌簌地响，到处影影绰绰，脑海中盘旋的又是：此地不可久留！从那以后知道夜半无人的伊犁河边有惊喜，还会有惊吓，得约了伴一起去或白天去。
伊犁河边走走，说说楼高人密处的繁琐，说说人在天涯或天上，说说逝者如斯、不舍昼夜，说说许多的可望而不可求，说一说，就舒坦了，心超过了一道道的坎，犹如高峡中的平湖，自有一胸绝色风景和风骨。
今天又想伊犁河了，搭了辆出租车，从一桥到二桥，从大路到小路，在车里看了带着泥沙、滚滚西流的河水，看了河两边茂密的林子，看到了树丛中的槐花，还看了荷花池，虽是浮光掠影，但是也了了心愿，世界回归了沉静和美好，可容我坦然行走一段。
伊犁河是我们的生命之源，也是心灵的栖息地，她将伴随一代又一代的伊犁儿女成长！